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En 1992, Moussa Albaka et moi avons publié Poésies et chants touaregs de l’Ayr, 
collection de pièces en vers recueillies entre 1976 et 1979. Le livre reprenait dans une large 
mesure l’agencement typographique d’un grand classique des études berbères, Poésies 
touarègues (dialecte de l’Ahaggar). Nous marquions ainsi que ce maître ouvrage, dont les deux 
tomes avaient paru posthumément en 1925 et 1930 grâce aux soins d’André Basset, nous 
avait servi de modèle. Sur un point cependant, la présentation de notre livre différait de 
celle du modèle : il se donnait comme l’œuvre de deux auteurs alors que Poésies touarègues a 
paru sous le seul nom de Charles de Foucauld. Celui-ci n’y cachait pas sa dette à l’égard de 
son collaborateur arabo-touareg Ba-Hammou, mais il n’était pas alors d’usage que ceux 
qu’on appelait les informateurs indigènes figurassent sur la page de titre, trop heureux 
quand d’aventure leur nom apparaissait dans la tabula gratulatoria. Bien entendu, cette 
différence ne me crédite nullement de vertus dont un Bienheureux de l’Église romaine 
aurait été exempt. Sur la balance des vertus, le plateau penche de toute façon de son côté. 
S’il n’avait tenu qu’à lui, ses travaux scientifiques auraient paru sous le nom de l’interprète 
militaire Alexandre Motylinski, qui n’avait que très brièvement collaboré avec lui en 1906 
avant d’être emporté par le typhus sur le chemin du retour : Foucauld voulait bien 
oeuvrer pour la science et pour la mémoire de son ami, mais lui-même n’aspirait qu’au 
néant et à l’oubli. Sur ce point, il était inflexible. En 1908, René Basset – le père d’André – 
dut accepter de faire paraître sous le seul nom de Motylinski un petit opuscule, intitulé 
Grammaire, dialogues et dictionnaire touaregs, que l’ermite avait complètement remanié à partir 
de la très médiocre esquisse laissée par le défunt. Après la mort de Foucauld en 1916, 
René et André se tinrent pour déliés de leurs engagements, mais de là à mettre le nom 
d’un informateur sur la couverture d’un livre, il y avait un pas qu’ils ne se fussent pas 
avisés de franchir. Nous ne sommes pas plus vertueux aujourd’hui mais nous vivons dans 
des temps différents : c’est de ne pas franchir ce pas qui m’eût paru impensable. D’autant 
plus que Moussa Albaka aura été pour moi bien plus qu’un simple « informateur ». Qu’a-t-
il été, qu’est-il encore pour moi ? Je vais essayer de le dire.  
Disons d’abord qu’il emploie assez rarement l’appellation de « Moussa Albaka » 
qui figure à sa demande sur la couverture de notre livre. C’est seulement dans les 
circonstances un peu formelles qu’un Touareg se désigne comme Untel fils d’Untel ou, en 
omettant le ag (« fils de »), Untel Untel. Albaka est en effet le nom de son père, ou plutôt 
une forme altérée de ce nom car celui-ci s’appelait en réalité Albarka. C’est la forme 
Albarka qui apparaît sur les papiers d’identité de Moussa, où, selon l’usage administratif 
nigérien, le nom de son père tient lieu de patronyme. Par ailleurs, s’il s’est présenté à moi 
comme s’appelant Moussa quand nous nous sommes connus, j’appris assez vite que les 
siens lui donnaient aussi le nom de Barka – probablement en souvenir de son père. Il est 
en effet fréquent qu’un Touareg ait plusieurs noms, auxquels peuvent s’ajouter des 
sobriquets durables ou éphémères. Albarka était mort quelques années avant mon arrivée 
au Niger, et Moussa avait dû, encore adolescent, pourvoir aux besoins de sa mère Juwa, 
de son frère Khamadan et de sa soeur Assalo, laquelle était encore une enfant, du moins à 
mes yeux. Il avait deux autres soeurs : Khawa, qui était élevée par sa tante paternelle 
Mama, et Akammaya, qui vivait avec son mari et dont je n’ai fait la connaissance que plus 
tard. Toutes trois étaient rieuses, gracieuses et malicieuses. Seule Khawa est en vie 
aujourd’hui. Moussa était un forgeron. L’universelle estime dont avait joui son père – une 
estime dont j’ai eu maints témoignages –, ainsi que ce qu’il faut bien appeler une grâce 
personnelle à laquelle peu étaient insensibles, l’avaient préservé, lui et les siens, du mépris 
que les Touaregs vouent ordinairement à leurs artisans.  
Ma première rencontre avec lui date du 26 septembre 1976. J’avais commencé des 
études d’ethnologie un an plus tôt, avec l’intention de me consacrer à l’ethnographie des 
Berbères. D’abord vague, mon objectif berbère s’était peu à peu précisé. La situation 
politique en Algérie excluait la Kabylie. Après avoir songé un temps aux Touaregs Kel-
Azdjer des confins algéro-libyens auxquels l’explorateur Henri Duveyrier avait consacré 
en 1864 un livre mémorable, Les Touaregs du Nord, je dus y renoncer aussi : ni au sud ni au 
nord, il ne fallait compter séjourner parmi des Berbères algériens. Ecology and culture of the 
pastoral Tuaregs, la monumentale monographie publiée en 1963 par Johannes Nicolaisen, 
m’orienta vers les Touaregs Kel-Ewey. L’ethnographe danois avait séjourné en Algérie 
chez les Touaregs du Hoggar et aux alentours d’Agadez chez les Touaregs Kel-Ferwan. 
Les Kel-Ewey vivent dans le massif de l’Ayr, qui s’étend d’Agadez à la frontière algéro-
nigérienne. C’est-à-dire qu’ils sont installés entre le Hoggar et le pays Kel-Ferwan. Et le 
peu qu’on savait d’eux semblait indiquer que leur vie familiale et sociale les situait, elle 
aussi, à mi-chemin entre les deux groupes étudiés par Nicolaisen. Je me mis donc en 
route, avec un sac à dos qu’alourdissaient le Lexique français-touareg de Jean-Marie Cortade, 
les deux tomes des Poésies touarègues de Foucauld et les quatre tomes de son Dictionnaire 
touareg-français. J’ai quitté Paris le soir du 16 septembre 1976, devant prendre au matin un 
bateau pour Alger. J’ai atteint Agadez dans le courant du mois d’octobre. Un premier car 
m’avait conduit d’Alger à Ghardaïa, un second de Ghardaïa à El-Goléa, un troisième d’El-
Goléa à Tamanrasset. Le camion d’un groupe de routards allemands m’avait ensuite fait 
atteindre la ville minière d’Arlit où j’avais passé quelques jours. Et j’avais joint Arlit à 
Agadez dans la benne d’un camion nigérien. 
Moussa était à côté de moi dans la benne. J’avais fait sa connaissance à mon arrivée 
à Arlit. À cette époque, l’arrivée d’un camion venant d’Algérie était toujours un petit 
événement. Quelques jeunes gens firent cercle autour du nôtre quand nous nous 
arrêtâmes. Il était l’un d’eux. Je me souviens encore qu’il avait une main contre sa joue, le 
coude replié et posé dans son autre main. Mensongère exactitude de la mémoire : l’image 
me paraît nette, mais je suis incapable de dire si la main qu’il tenait contre sa joue était la 
droite ou la gauche ; ce souvenir auquel je tiens tant n’est donc que le souvenir d’un 
souvenir. Je crois que lorsque je descendis du camion, il me dit qu’il trouvait que c’était 
une bonne machine. Lui ai-je demandé s’il était touareg ? Toujours est-il que je l’ai salué 
dans le peu de tamacheq que je connaissais. Surpris et amusé, il me posa une question que 
j’entendis comme misennäk. Je ne compris pas, il dut me traduire : « Quel est ton nom ? » 
Dans les parlers que j’avais étudiés à l’Institut des langues orientales avant mon départ, la 
question aurait pris la forme : Ma yemos isem en näk (quoi/est/nom/ de/toi). Ici, le verbe « 
être » (yemos) disparaissait et isem devenait isen ; du coup, le a de ma s’élidait devait le i qui 
suivait, le n final de isen absorbait le n de en, dont la voyelle, centrale, disparaissait, et le 
mot ne faisait plus avec näk qu’une seule entité phonique : m[a] isen [e]n näk. Bien que je 
comprisse tout cela quand il me traduisit la question en français, toutes ces 
transformations me l’avaient d’abord rendue totalement incompréhensible. Je frémis 
intérieurement. J’avais beau m’attendre à des variations dialectales, la tamacheq de la 
région s’annonçait vraiment différente des parlers que j’avais un peu pratiqués, ce qui me 
laissait prévoir d’innombrables souffrances linguistiques pour les mois à venir. En fait, la 
joie d’apprendre aidant, mon apprentissage ne fut pas aussi douloureux que je l’avais 
craint. Je crois que c’est au bout de quelques mois que mes conversations avec Moussa 
passèrent définitivement du français à la tamacheq.  
Mes débuts d’ethnographe furent difficiles. Nous mîmes deux ou trois semaines, 
Moussa et moi, à nous équiper, puis nous prîmes la route vers le pays kel-ewey avec son 
frère Khamadan. J’avais fait l’acquisition de trois dromadaires. Le surlendemain, nous 
installâmes notre tente auprès du village d’Atri. Alors que nous allions abreuver nos 
montures au puits, les fillettes qui étaient là s’enfuirent. C’est à cause de ta barbe, me dit 
Khamadan. Ma barbe post-soixante-huitarde ne survécut pas longtemps à l’épisode. Nous 
passâmes là plusieurs jours. La plupart des hommes étaient partis pour la caravane. Je me 
souviens que le seul homme qui consentit à nous rendre visite eut une exclamation que 
Moussa me traduisit : « Jamais je n’aurais cru que Dieu (Ameqqar) me permette de voir 
cette chose incroyable, un Européen dormant ainsi sous un arbre. » Le seul mot que je 
saisis dans sa phrase est Ameqqar, auquel je ne connaissais jusque-là que le sens de « 
grand-frère ». Quant à celui que je traduis par « Européen », j’en parlerai plus loin. 
L’homme revint chaque jour passer quelques instants auprès de nous, mu par la curiosité 
plus que par la bienveillance.  
Les choses se présentaient décidément mal. « Écoute, finit par me dire Moussa, je 
sais que tu veux visiter les Kel-Ewey. Mon défunt père était Kel-Ferwan mais ma mère est 
Kel-Ewey, et c’est pour cela que j’ai accepté de t’accompagner. Mais vois ce qu’il en est : 
ces hommes ne parleront pas à un non-musulman. Je comprends mieux maintenant 
pourquoi tu es venu ici : tu veux parler avec les vieux. Alors, viens dans la famille de mon 
père, il y a des vieux là-bas aussi, tu parleras avec eux. » Le problème était que Nicolaisen 
me paraissait avoir tout dit sur les Kel-Ferwan. Qu’aurais-je de plus à trouver ? Et le 
préfet d’Agadez m’autoriserait-il à séjourner parmi eux, alors que les autorisations de 
recherche que m’avait accordées le ministère nigérien de l’Intérieur portaient sur un séjour 
chez les Kel-Ewey. Sur ce point, il n’y eut aucun problème : faire la distinction entre un 
Kel-Ferwan et un Kel-Ewey, c’est ce dont cet ancien adjudant de l’armée française 
n’aurait pas eu l’idée. On m’avait autorisé à séjourner parmi les Touaregs, peu lui 
importait lesquels. Je passai donc trois ans en pays kel-ferwan.  
Je séjournai surtout dans la tribu roturière des Iberdiyanan, ainsi que chez les 
forgerons de la famille de Moussa. Je fis aussi quelques séjours chez les nobles Irawatan, 
qui vivent à une centaine de kilomètres au sud d’Agadez, tout au souvenir mélancolique 
de leur grandeur enfuie. Aux côtés de données sur la vie familiale, j’entrepris très tôt de 
collecter des textes oraux, contes et poèmes. Le premier poème que j’aie recueilli, à la fin 
de 1976, me fut dicté par Bengeno, un vieil homme originaire de la ville d’In-Gall et 
installé chez les Iberdiyanan depuis son mariage avec une femme du pays. Ma tamasheq 
était trop rudimentaire à l’époque pour que mes transcriptions ne fussent pas entachées 
d’innombrables fautes, et je ne l’ai jamais publié. Il commençait par ce vers : « Zenäynu tära 
nnäm tekûfer y äkâfer (Zenaynu, ton amour se refuse à l’Infidèle) ». Tekûfer et äkâfer dérivent 
de la même racine d’origine arabe KFR, qui porte l’idée de refus ou de rébellion. L’äkâfer 
(kâfir en arabe) est d’abord celui qui refuse d’entendre la révélation coranique, qui se 
rebelle contre l’appel de Dieu. On pourrait rendre l’homéotéleute de l’original touareg par 
quelque chose comme « Zenaynu, ton amour est rebelle au rebelle », ou, « Zenaynu, ton 
amour n’a pas foi dans l’homme sans foi. » Mais ici, il y a de fortes chances que äkâfer 
signifie aussi, tout simplement, « Européen ». Les Touaregs, pour qui nous sommes tous 
des mécréants, n’ont pas d’autre mot que äkâfer pour nous désigner. La belle Zenaynu ne 
se laisserait pas prendre dans les rets d’un étranger, et c’est ce dont le poète lui fait 
louange.  
 Je pus conduire mes recherches, tout mécréant que j’étais. L’amitié de Moussa et 
le souvenir de son père me furent souvent un viatique. Il est arrivé au moins une fois 
qu’un vieillard me dise, en montrant Moussa : « Je n’ai guère envie de répondre aux 
questions d’un äkâfer, mais au nom de l’amitié indéfectible qui me liait au père de ce 
garçon, je ferai une exception pour toi. » Allämana, le terme d’origine arabe que je traduis 
par « amitié indéfectible » désigne un lien que rien ici-bas ne peut jamais défaire. Quand 
deux personnes sont liées par un tel lien, elles ne peuvent rien se refuser l’une à l’autre et, 
si l’une d’elles est dans l’embarras ou le danger, elle sait que l’autre accourra aussitôt. Je 
pense que c’est le mot qui convient pour désigner ce qui me lie à Moussa. En tout cas, 
ceux qui nous connaissaient parlaient volontiers, les uns en souriant, les autres avec 
gravité, de « l’amitié indéfectible qu’il y a entre Moussa et Dominique » (allämana wa ihän 
gér Moussa de Dominik).  
 Pour certains, il eût été logique que je concrétise ce lien en devenant le beau-frère 
de Moussa. J’ai été fort surpris quand on m’a dit cela, car j’ai toujours vu Assalo comme 
une petite soeur, et elle jouait d’ailleurs fort bien du faible que j’avais pour elle, au point 
que la vieille Juwa s’amusait à l’appeler tamghart en Dominik, la « patronne de Dominique ». 
Cependant, si je ne l’ai pas épousée, je l’ai tout de même mariée, ou ai du moins contribué 
à la marier. La chose s’est passée en août 1980. Elle était alors considérée comme en âge 
de prendre époux. J’étais bien le seul, en effet, à voir encore en elle une enfant. Deux 
prétendants s’étaient mis sur les rangs, forgerons comme il se devait. Le premier, Kanso, 
était un parent éloigné, assez hâbleur, qui travaillait alors dans une des entreprises 
minières d’Arlit. Le second, Shedo, proche cousin de Moussa, était un garçon très doux 
pour qui j’avais une grande amitié. Les discussions allaient bon train dans le campement 
de Moussa. Vaquant à ses occupations, Assalo faisait mine de ne rien entendre mais n’en 
perdait évidemment pas un mot. Shedo finit par me prendre à part pour me dire : « Il y a 
déjà un moment que Moussa sait que je veux épouser sa soeur. Assalo et moi nous nous 
connaissons depuis l’enfance, et je crois que je pourrai être un bon époux. Mais Moussa 
ne me dit rien, ou s’en tient à des réponses dilatoires. Toi, il t’écoute. Essaie de défendre 
ma cause auprès de lui. Et s’il ne veut pas de moi, qu’il le dise une bonne fois pour toutes, 
je saurai au moins à quoi m’en tenir. » Je parlai donc à Moussa, à qui je fis valoir un 
argument me paraissant devoir peser en faveur de Shedo : « Kanso, lui dis-je, ne connaît 
pas le métier de la forge. Son travail à Arlit peut s’interrompre d’un moment à l’autre, et il 
se retrouvera dans l’incapacité de nourrir une famille. » Moussa ne me répondit ni oui ni 
non, et Shedo dut encore attendre plusieurs mois avant que les choses se décident en sa 
faveur. Au moment de ces conciliabules, j’étais accompagné d’un vieil ami venu passer 
quelques semaines de vacances au Niger et auquel j’expliquai la gravité de l’enjeu. Il s’écria 
en reculant d’horreur : « Comment ? Vous ne demandez pas son avis à la gamine ? » Je n’y 
avais pas pensé un instant ; avec les années, j’avais fini par réagir sur ces matières comme 
mes hôtes touaregs. Assalo aurait été fort surprise qu’on lui pose la question et l’aurait 
trouvée saugrenue sinon même indécente. Du reste, la connaissant, je ne doutais pas que, 
si le parti qu’on lui proposait ne lui convenait pas, elle ne se gênerait pas pour le faire 
savoir. Pour peu qu’elles aient du caractère, les filles du cru ne se laissent pas imposer un 
époux qui ne leur convient pas. L’une d’entre elles, la belle Tima, m’avait ainsi raconté 
que, mariée contre son gré à un Arabe d’Agadez, elle avait attendu la nuit des noces pour 
lui dire : « Tu n’es ici que parce que je crains et respecte mon père ; toi, tu ne m’inspires ni 
crainte ni respect. Ne t’avise donc pas de me toucher. » C’est du moins ce qu’elle m’a 
raconté, mais je la crois tout à fait capable d’une telle superbe. Et l’infortuné marié, un 
brave homme que j’ai eu l’occasion de connaître par la suite, quitta la tente nuptiale et ne 
revint jamais.  
 J’ai certes connu des maumariées en pays touareg mais Assalo n’était pas du genre 
à accepter d’en être une, et elle ne le fut pas. Le destin voulait cependant que son mariage 
fût de courte durée. Elle mourut peu après d’un mal qui la rongeait depuis longtemps et 
avait déjà failli l’emporter en 1979 : on meurt encore de phtisie en pays touareg. Je l’ai vue 
pour la dernière fois en décembre 1984, mère d’une petite fille qu’elle allaitait. Elle a 
gentiment posé devant mon appareil photo, et son portrait figure dans la monographie 
que j’ai publiée trois ans plus tard. Peu après mon retour en France, Shedo m’écrivit pour 
m’apprendre la mort de sa femme et de sa fille. Il était comme fou, ajoutait-il, et ses 
parents s’employaient à lui trouver une nouvelle épouse dans l’espoir de lui faire oublier 
Assalo. Il était remarié quand je l’ai revu en décembre 1987. J’ai appris sa mort quelques 
années plus tard.  
 Faute d’être le beau-frère de Moussa, j’ai été son garçon d’honneur (émiji n 
enesduban : « ami du marié ») quand il s’est marié. Un mariage où on m’a demandé là 
encore de jouer un rôle. Il s’était épris d’une lointaine cousine, Ghaïsha, divorcée après un 
premier mariage. Sa mère Juwa et sa tante Mama désapprouvaient cette dilection, jugeant 
peu convenable que sa première femme fût une divorcée. Elles lui destinaient une très 
jeune fille dont il ne serait effectivement devenu l’époux que plusieurs années après que le 
mariage eût été conclu. Lui s’obstinait, soutenu dans sa détermination par un de ses 
cousins, Khaydara, beaucoup plus âgé que lui et considéré par tous comme un homme 
avisé. Il me demanda de l’appuyer auprès de sa mère, ce que je fis sans trop me faire 
d’illusions sur l’efficacité de ma plaidoirie. La vieille Juwa m’écouta, et répondit : « Quelle 
pitié de voir un garçon sérieux comme toi se laisser entraîner dans les manigances de mon 
garnement de fils ! » Elle finit tout de même par céder à l’obstination de Moussa, et les 
épousailles eurent lieu le 11 février 1979.  
 On ne s’étonnera pas que mes publications des années 1980 fissent une grande 
place au mariage. Parallèlement, je publiai en 1985 un recueil de neuf contes dont le 
premier rappelait étonnamment notre Peau d’Âne. Si j’avais été assez vite en mesure de 
transcrire et traduire acceptablement de la prose –du moins la prose un peu hiératique des 
contes–, pour la poésie, c’était une autre affaire. Comme je l’ai dit, j’ai commencé très tôt 
à recueillir des poèmes, ému que j’étais par la psalmodie monotone et plaintive à laquelle 
ils donnent lieu. J’ai aussi recueilli des épithalames, notamment auprès de Mattafa 
Koumama, un cousin de Moussa qui, comme beaucoup de forgerons, avait l’habitude 
d’officier dans les cérémonies de mariage. Ils étaient composés dans une langue plus 
simple que celle des poèmes semblables à celui que m’avait dicté Bengeno, et je pus faire 
figurer la traduction et le commentaire de quelques-uns d’entre eux dans ma 
monographie, avant de les intégrer avec d’autres chants de fête dans Poésies et chants touaregs 
de l’Ayr. Dans ce recueil, les poèmes proprement dits sont tous dus à Kourman Elselisu, 
un grand poète qui a vécu les dernières années de sa vie à l’extrême occident du pays kel-
ferwan. Ghoubayd Alawjaly, animateur des émissions en langue touarègue de Radio-Niger 
et auteur de plusieurs ouvrages publiés en collaboration avec le linguiste danois Karl 
Prasse, en avait fait peu de temps avant mon arrivée au Niger un excellent enregistrement 
qu’il mit à ma disposition dès ma première entrevue avec lui. Mon premier collaborateur 
dans le traitement de l’oeuvre de Kourman ne fut pas Moussa mais Makhmoud Khawad, 
un sien ami avec lequel il m’avait mis en relation à la fin de 1976 et qui s’est fait connaître 
par la suite comme poète sous le nom de Hawad. Je m’aperçus très vite que les « 
traductions » qu’il me proposait devaient plus à son imagination qu’au texte original de 
Kourman. L’épisode m’apprit au moins qu’il est illusoire de prétendre éditer des textes 
vernaculaires si l’on n’est pas en mesure d’en comprendre par soi-même le sens au moins 
approximatif. Le problème était que, en matière de poésie, la distance peut être grande 
entre le sens approximatif et le sens exact. J’ai donc employé tous mes séjours au Niger de 
1980 à 1990 à parcourir cette distance. Mes hôtes, le plus souvent Moussa et les siens, 
voulurent bien accepter d’écouter et réécouter mes enregistrements, répéter pour moi les 
passages peu audibles sur la bande, commenter les métaphores que je trouvais obscures et 
qui parfois n’étaient pas très claires pour eux non plus. D’où, dans leurs interprétations, 
des divergences dont l’appareil critique du livre fait état à l’occasion. L’idéal aurait été que 
je pusse questionner Kourman lui-même, mais les militaires alors au pouvoir ne 
m’auraient jamais permis de me rendre dans la région, assez éloignée, où il vivait. Il est 
mort en 1989, au moment où l’agonie de la dictature me laissait espérer que j’allais enfin 
pouvoir lui rendre visite.  
 Tous les cousins de Moussa ont donc participé peu ou prou à l’élaboration de 
notre recueil. Mais la part de Moussa est la plus importante. En 1985, grâce à des crédits 
que je lui fis obtenir, il est venu à Paris et nous avons travaillé longuement à 
l’établissement du texte ainsi qu’à la mise au point de l’appareil critique. Le fragment dont 
la traduction suit donnera une idée des raisons pour lesquelles l’assistance d’un locuteur 
touareg m’était indispensable. Le narrateur chapitre un interlocuteur imaginaire à qui il 
adresse des conseils de morale amoureuse :  
 Surtout ne daigne pas calomnier ton rival,  
 Celui qui avec toi court au pourchas des filles,  
 Car ce serait, mon frère, une grande bassesse !  
 Tu n’en as nul besoin si tu as en partage 
 Le pouvoir de séduire, ce don que Dieu accorde 
 À certains jeunes gens pour en priver leurs frères.  
 Toi qui n’as pas reçu la grâce de ce don,  
 Quand tu serais l’objet de l’estime publique,  
 Quand tu posséderais des chameaux par milliers,  
 Quand tu te parerais de toutes les étoffes 
 De la riche Kano, tandis qu’à tes côtés,  
 Celui qui l’a reçue ceindrait ses reins de cuir,  
 Sache que c’est à lui qu’iraient tous les suffrages :  
 Il aurait le tabac, tu aurais le natron 
 Et il t’en chargerait comme un chameau de bât.  
 « Recevoir le natron » signifie ici « avoir dû céder le pas à un rival » : lorsqu’on 
chique du tabac, on croque en même temps un petit morceau de natron pour en atténuer 
l’acidité ; dans la chique, le tabac seul a de la saveur, le natron n’étant qu’un complément 
peu sapide quoique indispensable ; n’avoir que du natron tandis qu’un autre reçoit du 
tabac, c’est donc se retrouver avec bien peu en partage tandis que l’autre reçoit un don 
plus appréciable. Ne connaissant pas cette expression, j’aurais peut-être pu rendre grosso 
modo le passage en français, mais les deux derniers vers me seraient restés énigmatiques.  
 Moussa a fait plusieurs séjours en France, qu’il n’a pas tous employés à travailler 
avec moi. Il était déjà venu en 1984 pour démarcher des boutiques où placer les bijoux 
qu’il fabriquait ou faisait fabriquer par son frère et ses cousins. Ses créations, très 
originales, renouvelaient avec bonheur les thèmes iconographiques traditionnels. Au 
début, je l’accompagnais dans ses démarches mais il put très vite se passer de mon aide. 
Les bijoux touaregs commençaient à connaître une grande vogue à Paris, et la qualité de 
ses productions était très supérieure à celle de ses concurrents nigériens ou maliens. 
Plusieurs années de suite, il tint un stand à la foire de Paris, puis dut y renoncer lorsque les 
organisateurs multiplièrent par deux le prix de la location, ce qui dépeupla d’une année sur 
l’autre le hall « Artisans du monde » où lui et d’autres créateurs africains exposaient leurs 
produits. Quand le marché français commença à se saturer, il alla chercher des clients en 
Suisse, en Allemagne, au Canada, aux États- Unis. Nous continuâmes à nous voir jusqu’au 
début des années 2000, et il me faisait aussi parvenir de ses nouvelles par des forgerons de 
passage à Paris. Puis je cessai d’en avoir. Je savais seulement qu’il était aux États-Unis. 
Son silence dura plusieurs années, sans que j’en comprisse la raison. C’est seulement en 
2004 qu’un article de l’ethnologue Susan Rasmussen, que je connaissais depuis l’époque 
où elle avait travaillé à Agadez comme volontaire du Peace Corps, me permit de 
reprendre contact avec lui. Elle y traitait du guignon (togershét) que, selon les Touaregs, 
l’envie d’autrui peut vous attirer. Bien qu’elle eût changé le nom de Moussa, ce qu’elle en 
disait ne me laissait aucun doute sur la personne dont elle parlait :  
 “This man, whom I shall call Mounkaila, was born to the west of Agadez in a small 
nomadic camp, where he began the work of the forge for nobles at an early age, as is 
customary. Later on he attended school in Agadez and eventually married there. He was 
bright and talented, and for several years was assistant to a French ethnographer in the 
Agadez region. Eventually, the two collaborated on a book. Mounkaila continued to 
manufacture beautiful Tuareg silver jewellery as well and went to France where he 
participated in NGO-sponsored artisan fairs and was awarded a prize for a necklace he had 
made. He creatively combined old and new designs in his jewellery, and worked in gold as 
well. His jewellery became popular with both Tuareg and Europeans, and he established a 
store in Niamey, the capital city. He acted as a liaison in arranging for a fashion show to 
come to Agadez. In 1999, Mounkaila and a business partner began travelling further afield : 
they came to the United States, visiting New York, Washington, Philadelphia, Atlanta and 
Houston. They sold their jewellery and their wives’ leatherwork at international fairs and to 
local jewellers, African art dealers and art museums”.2 
 Hormis quelques erreurs de détail (Moussa n’est jamais allé à l’école, et les 
Touaregs parmi lesquels il avait exercé son métier de forgeron sont des roturiers), c’était 
un exact portrait de Moussa. La suite, qui confirmait mes pressentiments, me navra : 
 “Later, however, Mounkaila experienced difficulty creating jewellery. He felt 
depressed and his work declined. A marabout Mounkaila consulted indicated that 
Mounkaila was suffering from togerchet activated by the jealous gossip of some other 
smiths over his extraordinary success.”1 
 De fait, à Agadez comme à Niamey, j’avais entendu plus d’une fois des forgerons 
murmurer contre son succès, incapables qu’ils étaient de comprendre que son talent et sa 
conscience professionnelle en étaient la seule cause. L’auteur ajoutait que les remèdes du 
marabout consulté finirent par écarter la mauvaise chance qui s’était abattue sur lui. Par 
son intermédiaire, j’envoyais un message à Moussa, qui vint me voir à Paris quelques mois 
plus tard. Il était toujours souriant et élégant, mais c’était un homme qui avait beaucoup 
souffert. Nous étions en train de deviser quand il mit soudain sa tête dans les mains et 
pleura. « C’est de voir tes enfants », put-il seulement me dire. Éprouvait-il en voyant mes 
fils, l’un (dont le deuxième prénom est Moussa) presque adolescent, l’autre déjà grandet, 
combien le temps avait passé depuis l’époque où, encore heureux et favorisé par la 
fortune, il les avait tenus dans ses bras, un temps fait pour lui d’amertume et qu’il avait 
passé loin de ses propres enfants ? Je n’ai pas revu Moussa depuis, mais j’ai régulièrement 
de ses nouvelles, et il me téléphone de temps à autre. Au téléphone, il a invariablement 
l’élégance d’être enjoué. Je me souviens d’un échange téléphonique avec lui, peu après 
l’élection de Barack Obama. « Ton homonyme l’a emporté ! (Ememerghu nnäk a ichan) », lui 
avais-je dit (n’oublions pas qu’il s’appelle aussi Barka, ce qui n’est jamais qu’une variante 
de Barack). Il rit, mais ne parut pas aussi enthousiaste que moi. Sur la photographie de sa 
page facebook2, il a le bon sourire que je lui ai connu autrefois. 
 Tel est l’homme que la Providence a mis sur mon chemin il y a maintenant plus 
de trente-cinq ans. Puisse-t-elle à l’avenir avoir pour lui la bienveillance qu’elle a eue pour 
moi.  
   
                                                        
1 Susan Rasmussen, 2004, « Reflections on Witchcraft, Danger, and Modernity among the Tuareg », Africa 
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